Венеция

   Меня никогда не тянуло в Венецию. Читая восторженные отзывы туристов и путешественников, я думала, что это слишком очевидно, слишком банально, что мне все уже понятно в отношении этой показной красоты. Но я была не права. Передумать меня заставила книга Бидиши «Под кожей города любви», в которой нет никаких восторгов, а есть плавное описание повседневной венецианской жизни. И что-то в этой книге пробудило мой интерес, мне захотелось узнать, действительно ли Венеция такая особенная. Сразу стало ясно, что ехать нужно не на один день, а хотя бы на два или три: мне кажется, что, чтобы понять этот город, нужно в нем заснуть и проснуться, увидеть его и утром, и вечером, никуда не спеша, без толп туристов.

   Путь от Флоренции до Венеции занял два с половиной часа на скоростном поезде, и вот я уже на шумном вокзале Санта-Лючия. Венеция начинается прямо сразу, без предисловий: стоит спуститься по широкой лестнице – и вот он, Большой канал во всем своем великолепии, с гондолами, водными трамвайчиками – вапоретто и разнообразными лодками. Получив в киоске предварительно оплаченный проездной на три дня, я взошла на борт вапоретто и отправилась на поиски своей гостиницы, которая находилась где-то в районе моста Риальто. Раньше на этом же самом месте стоял дом, в котором родился Марко Поло, и я три дня ходила по площади, где он, должно быть, играл ребенком. Сейчас там театр, гостиницы, рестораны.

   Честно говоря, я не сразу поняла прелесть Венеции. Первым делом я устремилась на площадь Сан-Марко, некий энергетический центр города, а потом старалась следовать маршруту, прописанному в моем путеводителе. Я ходила как оглушенная, толком не соображая, где я, что меня окружает, - просто шла туда, куда меня вели ноги и путеводитель, и не была уверена, что мне это нравится. Венеция так сильно отличалась от всех городов, в которых я когда-либо была, она буквально подавляла меня, убеждая, заставляя влюбиться в себя. Я судорожно пыталась полюбить ее уже в первые часы, но ничего не получалось, я искала в ней город, описанный на страницах книги, которая привела меня туда, но не находила. Я была растеряна, я была почти несчастна.

   Вечером я бродила в поисках ресторанчика, чтобы поужинать, немного заблудилась, ушла довольно далеко от туристических троп – и нашла маленькое сокровище. Крошечная остерия на шесть столиков в темном переулке, - вот где одинокий путник может найти успокоение. Официантка не говорила по-английски, я не слишком понимала ее, когда она перечисляла мне блюда, не записанные в меню, и мы обе опасались друг друга: я чувствовала, что забрела на исконную венецианскую территорию «только для своих», она не знала, чего ожидать от неуверенной в себе туристки. Но я доверилась ей, доверилась местной кухне и осталась: мне хотелось поужинать именно там, среди настоящих венецианцев. И это, наверное, был самый чудесный ужин за время моего путешествия. Даже несмотря на то, что мне не удалось избежать морепродуктов, которые я не ем, несмотря на то, что окружающим меня итальянцам уделялось куда больше внимания, я наслаждалась этим вечером. Посетители не только сидели за столиками – некоторые заходили и останавливались около стеклянной витрины, где были выставлены закуски, брали бокал вина или еще чего-то и болтали с хозяином и официантками. Это было именно то, о чем я читала в книгах – истинно венецианское времяпровождение. У меня самой не хватило бы смелости вот так просто зайти куда-то и поесть стоя, но пока мне было достаточно просто наблюдать – и постепенно понимать, где я нахожусь, привыкать к ощущению себя в Венеции.

   На следующее утро я проснулась очень рано и отправилась на рынок у моста Риальто: не потому, что мне было что-то нужно, я просто обожаю рынки. Овощные ряды поразили мое воображение, я с завистью представляла, сколько всего могла бы приготовить из этих овощей по этим ценам. Рыбные ряды впечатлили меня не меньше, хотя многим дарам моря лично я не смогла бы найти применения, но выглядели они весьма живописно. И вообще, несмотря на множество туристов, которые, как и я, фотографировали осьминогов и моллюсков, в рыночной атмосфере было нечто подлинное, венецианское. Именно так – ко всему в Венеции со временем хочется применять слово «подлинно венецианское», потому что там все такое и есть.

   Потом я встретила на вокзале приехавшую на один день подругу, и этот день мы тоже пытались провести по-венециански: кормили голубей на площади Сан-Марко, фотографировались на мостах и набережных, разглядывали гондольеров, ели пиццу в шумной пиццерии, потом мороженое в джелатерии Nico на набережной Дзаттере, гуляли до полного изнеможения, то смешиваясь с туристическим потоком, то оказываясь на совершенно пустых, раскаленных солнцем улицах. Потом мы долго сидели в кафе с бокалами беллини и смотрели, как официант, только что обслуживавший нас, уже играет в футбол с мальчишками тут же, на площади. И вот именно в этом, а не в туристических блужданиях, как раз было нечто очень венецианское.

   Третий день я снова потратила на бесцельное хождение по улицам. Мне не хотелось ничего другого. Из культурной программы я осилила только Дворец Дожей, колокольню Сан-Джорджио Маджоре и несколько церквей. Дворец Дожей, конечно, потрясает своими масштабами и великолепными интерьерами, плюс я спускалась на нижние этажи, где располагались тюремные камеры - в одной из них томился сам Казанова. Венецианская живопись не произвела на меня особого впечатления – на мой взгляд, и Тициан, и Беллини, и Тинторетто несколько мрачноваты по сравнению с тосканскими художниками, они не тронули меня, не запомнились мне. Что касается архитектуры, то подчас невозможно понять, как громады дворцов и церквей вообще втиснулись на крошечные площади и тесные набережные. 

   Каждый архитектурный шедевр в отдельности поражает воображение, но все-таки больше всего венецианский стиль проявляется, когда просто бродишь по улицам или плывешь по Большому каналу – именно с воды Венеция кажется такой целостной, такой неповторимой, почти неподвластной осознанию. Когда узнаешь ее, стирая ноги о мостовые, она более реальна, более понятна, более близка – и кажется очень уютной.

   В то же самое время как я наслаждалась прогулками, собственными открытиями и маленькими радостями, мне было очень жалко туристов, которые приехали сюда с группой всего на один день. Конечно, у многих это единственная возможность увидеть Венецию, но как это неправильно – вот так, наскоком, пытаться объять необъятное! Туристов сразу же ведут на площадь Сан-Марко, - а я рискну оказаться непочтительной и скажу, что именно там мне в Венеции понравилось меньше всего. Вообще Венеция для туристов-однодневок дико шумная, тесная, кричащая и страшно дорогая. Но у них просто нет времени перебраться на другой берег Большого канала и отправиться исследовать безлюдные кварталы, зато есть время поесть чего-нибудь невкусного за баснословные деньги и покататься на гондолах под неаполитанские песни. Среди гондольеров, кстати, почти не было замечено роковых красавцев, но зато они очень колоритные, - в стиле мафиози.

   Другие колоритные персонажи, часто встречающиеся на венецианских улицах, - это чайки. Они сидят на торчащих из воды бревнах, к которым пришвартовывают гондолы и лодки, расхаживают по площадям, следят с крыш и фонарей за рыбными лавками в ожидании добычи, пролетают над Большим каналом, обязательно оказываясь в кадре, украшая и оживляя его.

   Как бы ни была прелестна тихая Венеция с крошечными площадьми и тихими каналами, обязательно нужно проплыть весь Большой канал на вапоретто, причем или рано утром, или вечером, любуясь фасадами дворцов, окрашенных нежными лучами восходящего или заходящего солнца. Это очень красиво.

    По плану у меня была и ночная такая прогулка, но не хваило сил: в последний вечер я смогла только дойти до моста Риальто и с него насладиться видом: Веецию поглотила тьма, и сотни огоньков зажглись на воде и на суше. Город продолжал жить своей жизнью - еще более романтичный и таинственный.

   Я уезжала из Венеции в шесть утра – по дороге на пристань прогромыхала своим чемоданом по плитам спящих улиц, потом проплыла несколько остановок на пустом вапоретто, напоследок оглядывая уже знакомые набережные, и именно тогда, наверное, отчетливо поняла, что Венеция все-таки влюбила меня в себя. Не сразу, а постепенно, но все-таки окончательно и бесповоротно. Я, как и миллионы путешественников до меня, уезжала очарованная, растроганная, растревоженная, и даже сейчас отчаянно скучаю по Венеции и мечтаю туда вернуться.

   Генуя: Боккадассе и Нерви

   Если вы когда-нибудь окажетесь в Генуе, и у вас появится лишнее время, чтобы осмотреть не только исторический центр города, садитесь на автобус и поезжайте в ее ближайшие пригороды – Боккадассе и Нерви. Поездка туда не относится к моему майскому путешествию, мне удалось побывать там в сентябре, за день до посещения Тура де Л’Авенир, но эти городки оставили очень сильные впечатления. Бокадассе – аутентичная рыбацкая деревушка с карабкающимися вверх по скале разноцветными, немного обшарпанными домиками, хитросплетением улочек и лестниц, крошечным галечным пляжем, который, по сути, выполняет роль центральной пьяццы – здесь же выставлены столики баров и ресторанчиков, здесь же на лавочках сидят местные старички.

   Там приятно гулять мимо выстроившихся на набережной рыбацких лодок, есть потрясающее мороженое из ликера лимончелло, а потом, разувшись, ходить по большим теплым камням, пытаясь подобраться поближе к морю.

   Нерви – город курортный, хотя там нет пляжей как таковых – этот участок побережья сплошь скалистый, и люди загорают прямо на скалах, ныряют с них в море. Но в Нерви красивейший променад, который узкой лентой вьется среди скал, соединяя старые жилые кварталы и огромные парки при аристократических виллах.

   В этих парках водятся несметные полчища белок, наглых, откормленных туристами, очень забавных. Можно часами ходить по дорожкам парка, наблюдая за ними, - необычное, но очень затягивающее развлечение.

    Отойдя чуть в сторону, можно набрести на менее туристические улицы и попробовать там настоящие лигурийские блюда, в то время как обслуживать вас будут официанты, которые говорят на местном диалекте. Опять же – очень аутентично! И это  всего в получасе езды на автобусе от крупного международного порта.

 Мне еще только предстоит как следует изучить Лигурию, и два этих городка стали прекрасным отправным пунктом в исследовании, которое, допускаю, будет длиться годами.

   Аоста и Пила

   В Аосту я попала, когда мои друзья повезли меня гулять в горы, – на этот раз мы выбрали горнолыжный курорт Пила, который находится как раз над столицей региона Валле д’Аоста, почти на двухкилометровой высоте. Мы несколько часов бродили по проложенным специально для пеших прогулок маршрутам и любовались видами на горы и долину. Вдалеке белела громада ледника Plato Rosa, из-за облаков временами показывалась вершина Monte Cervino (Matterhorn), и за ними уже была Швейцария, а с другой стороны, за заснеженными пиками – Франция, внизу же лежала Аоста, - это был действительно замечательный день.

   Мы спустились в город уже в сумерках, полностью вымотанные, опьяненные горным воздухом, с ноющими ногами, которые припоминали нам и два предыдущих дня, проведенных на Туре де Л’Авенир. Поэтому мы грубо пренебрегли своим туристическим долгом и не сделали ни одной фотографии Аосты, о чем я сейчас жалею, потому что это действительно очень красивый – и совсем не итальянский город, несмотря на обилие красивостей и ценностей. Это именно альпийский город, стоящий на стыке трех стран. Римская стена, римская арка – удивительно, сколько античных памятников можно увидеть в горной местности. Средневековая архитектура Аосты также прекрасна – как церкви, так и самые простые жилые дома из серого камня, вроде бы неприглядные, но буквально дышащие историей этих мест. Мы всего-то прошлись по главной улице и назад – но Аоста тоже оставила зарубку в душе и тоже теперь манит туда вернуться. Не говоря уже об окружающих ее горах…

   На самом деле, отправляясь в майское путешествие, я обещала себе, что буду вести подробный дневник и тщательно описывать все свои впечатления. Но, честно говоря, меня хватило всего на полдня. Записи заканчиваются ровно на том моменте, когда я блаженствовала в саду ирисов во Флоренции. Потом я уже не могла заставить себя взяться за ручку, поэтому все свои ощущение сейчас приходится восстанавливать по памяти. Мне не хочется вдаваться в детали, рассказывать про расписания поездов, цены на билеты, достоинства отелей, а вот впечатления сохранить надо, хотя бы для себя самой. Понравилось ли мне путешествовать одной? Очень! Это совсем не скучно и не страшно, и отсутствие попутчиков не отменяет прелести поездки. Я встретила множество милых людей, убедилась в том, что мой итальянский не так уж плох и позволяет мне продержаться в течение двух недель, не чувствуя себя отрезанной от мира. И, рискуя повториться, скажу, что поехала бы по этому маршруту еще раз – и, может быть, даже не один. Да, возможно, другие города и страны остаются за бортом, но пока у меня не так много возможностей путешествовать, и если уже предоставляется один-единственный шанс куда-то поехать в течение года, то это, несомненно, будет Италия. В этом году у меня был и второй шанс, но, упустив поездку в Данию, я заменила ее Италией и ничуть не жалею об этом. Италия неисчерпаема, ею невозможно пресытиться, как невозможно познать ее до конца, а что касается меня, то, вкусив радость долгого самостоятельного путешествия, я буду всеми силами стремиться к тому, чтобы как можно скорее снова собрать чемоданы и отправиться в путь. Пока на горизонте маршрут Джиро-2012, но кто знает?...