Флоренция, Венеция, Кортона, Сиена, Турин… Эти города всегда и всюду со мной: возникают в разговорах, манят на открытках, соблазняют с фотографий, вспоминаются, бывает, некстати, по какой-то мимолетной ассоциации материализуясь в мыслях, и тогда меня охватывает странное чувство почти осязаемого присутствия там, смешанное с острой тоской от того, что на самом деле меня там нет. Нет более верного способа одновременно почувствовать себя и кристально-счастливой, и обжигающе-несчастной, чем закрыть глаза и вспомнить залитые солнечным светом итальянские города: шумные толпы туристов и тихие узкие улочки, запах кофе, яркие палитры витрин с мороженым, и красоту, красоту вокруг, повсюду, на сколько хватает взгляда!

   Поездки по Италии для меня – это не туризм, это именно путешествие, это не попытка увидеть как можно больше достопримечательностей, это стремление впитать как можно больше итальянского солнца, итальянских слов, жестов, улыбок, прочувствовать атмосферу как можно большего числа древних городов, таких самобытных и цельных, не похожих один на другой. И, как оказалось, путешествуя в одиночку, испытываешь совсем другие ощущения, чем в компании: впечатления более ясные, чистые, не окрашенные мнением другого человека, а что касается, казалось бы, непременного чувства потерянности и одиночества – со мной в Италии такого не случилось.

   Конечно же, решение ехать одной получилось вынужденным, но, по мере того, как я обдумывала эту перспективу, она казалась мне все более заманчивой. Я не боялась каких-то бытовых трудностей, в Италии действительно не страшно, но были опасения, что две недели быть совсем одной в чужой стране все-таки будет тяжело. И в то же время такое путешествие обещало принести какой-то новый, очень интересный опыт. И, забронировав гостиницы, спланировав маршрут, изучив расписания поездов и автобусов, солнечным майским днем я села на поезд Турин-Флоренция и отправилась в свою мини-одиссею.

   Флоренция

   Флоренция, главный город Тосканы, в очередной раз был выбран мной в качестве исходного пункта для поездок по тосканским городам. И хотя изначально я рассматривала варианты с проживанием в Перудже и поездки по Умбрии, а потом меня манило Тразименское озеро, Флоренция все-таки победила. Во многом потому, что я всегда хочу туда возвращаться. И если сначала планировалось, что я буду там только ужинать и ночевать, в итоге я отдала Флоренции три полных дня.

   Едва ступив на флорентийскую землю и бросив вещи в привычном отеле, где меня были очень рады видеть, я устремилась на Пьяццале Микеланджело – вверх, вверх, чтобы охватить взглядом весь город, снова увидеть эту потрясающую панораму, от которой захватывает дух. И оказавшись над Флоренцией, не так-то просто заставить себя спуститься вниз без прогулки по саду ирисов и без восхождения к церкви Сан-Миниато аль Монте, в тишине и прохладе которой так здорово дать отдохнуть гудящим с непривычки ногам. Но на этот раз я сделала еще одно открытие – если зайти за фасад церкви, то оказываешься на большом старинном кладбище, похожем на затерянный город. Там можно бродить часами – рассматривать скульптуры, удивляться размерам склепов, читать эпитафии: занятие довольно странное, да, особенно в такой жизнерадостной стране, но даже там, на кладбище, очень острым было ощущение красоты, на этот раз пронизанной покоем.

   Солнца было предостаточно почти все время, всего лишь один день был дождливым, но во Флоренции это не проблема: там всегда есть, куда пойти, где укрыться от дождя. Еда – это как всегда отдельная тема, если бы у меня была такая возможность, я бы дневала и ночевала во флорентийских ресторанах, пробуя все блюда наперечет, болтая с официантами и наблюдая за другими посетителями из-за раскрытого для отвода глаз путеводителя. Мне казалось, что меня не будет тянуть подолгу сидеть где-то за ужином – я ведь была совсем одна, и в нашем обществе не совсем принято, чтобы женщина одна ходила в ресторан для собственного удовольствия. В первые дни я невольно выискивала глазами других таких же одиночек, но их было мало, и вид у них порой был очень несчастный, а мне, как оказалось, было все равно. Потому что первая же паста и первый же бокал вина убедили меня в том, что я ни за что не должна отказываться от кулинарных радостей из-за каких-то дурацких предрассудков, которые, к тому же, существовали только в моей голове, потому что никто не смотрел на меня косо, никого не волновало, сколько я съем и закажу ли я вино. И в этом была своя, особенная свобода! Осознав, что я никому ничего не должна, я оказалась в раю итальянской кухни, не стесняясь, заказывая большие порции, десерты, бокалы (или даже кувшинчики) вина, и наслаждалась ими в одиночестве. Хотя, справедливости ради, следует сказать, что в итальянском ресторане сложно чувствовать себя одинокой: болтовня с официантом – обязательный пункт программы, да и столики всегда стоят так близко друг к другу, что волей-неволей находишься в контакте с соседями. И это здорово.

   Что касается красоты, то она во Флоренции повсюду: это и прекрасная архитектура, и прекрасные панорамные виды, и ослепительные витрины магазинов и кондитерских, это картины и открытки на стендах торговцев; здесь прекрасен сам звук: звук колоколов, который будит по утрам, гул многоголосой толпы, творения уличных музыкантов и звуки органа, доносящиеся из полумрака церквей. Флоренция сама по себе – олицетворение цельной красоты, но городские музеи – это ее квинтэссенция. На этот раз я посещала в основном те, в которых еще не была: Музей Барджелло с его великолепной коллекцией скульптуры, Палатинскую галерею в Палаццо Питти, куда обязательно нужно попасть любителям живописи, а также музей при соборе Сан-Марко, где можно посмотреть совершенно удивительные фрески Фра Беато Анджелико, которые меня покорили. И если бы времени у меня было больше, я охватила бы и другие музеи и соборы, не боясь повториться, потому что туда хочется возвращаться снова и снова.

   В последний день во Флоренции я пыталась охватить необъятное – побывать всюду, снова увидеть любимые места, попробовать все, что я еще не успела съесть, пробежаться по громадному рынку, стеная, что готова была бы продать душу дьяволу за хотя бы парочку таких вот прилавков на родном рынке. Это была гонка по городу в попытке запечатлеть в памяти не только его образ, но и само ощущение пребывания там. И хотя впереди меня ждало продолжение путешествия, вечером, когда я шла по уже пустынной Пьяцца делла Синьория, и небо надо мной было фантастического розового оттенка, а в ресторанчиках вокруг зажигались фонари, я отчетливо понимала, что не хочу уезжать, и что это чувство некой утраты будет поводом еще сюда вернуться.

   Лукка

   В Лукку я приехала на второй день своего пребывания в Тоскане – она стала перевалочным пунктом на пути в Ливорно, куда я ехала на этап Джиро д’Италия. Но так как мне нужно было успеть только к финишу, первую половину дня было решено посвятить этому городку, который запал мне в душу еще два года назад, после такой же краткой поездки, которую мы совершили с моей сестрой.

    Лукка – город маленький, но самобытный, атмосферный, особенный: нигде в Тоскане я больше не видела ничего подобного. Историческая часть окружена огромной крепостной стеной, которая столетия назад была построена для обороны, а теперь стала украшением Лукки. Стена имеет ширину около 4 метров, и на ней горожанами была устроена тенистая аллея, по которой так приятно гулять в жару, любуясь видами на город и заснеженные горные вершины вдалеке. В маленькой Лукке очень много достопримечательностей, и, наверное, здесь стоит остановиться дня на два или три, чтобы осмотреть все без спешки, насладиться прогулками, а если вдруг станет скучно – можно поехать в ту же Пизу, которая находится совсем-совсем рядом.

   Я приехала в Лукку с четкой целью – взобраться на башню, Торре Гуиниджи, ибо я большой любитель залезать на башни, несмотря на свою боязнь высоты. Башня эта тоже совсем не простая – на ее крыше растут самые настоящие деревья, и снаружи она выглядит довольно забавно. Правда, ее сложно рассмотреть, так как стоит она не на отшибе, а между домами на узкой улочке: если не знать, что она там есть, можно просто пройти мимо и не заметить. Но у меня была карта и была цель, поэтому вскоре после приезда я, заплатив 4 евро, уже поднималась по довольно широкой лестнице. Подъем был не самым страшным и не самым утомительным, а вот наверху, в тени деревьев, было очень тесно, и приходилось постоянно пропускать кого-то или ждать, пока люди отойдут, чтобы сфотографировать панораму с определенной стороны. Но вид на город стоил того: Лукка, несомненно, прелестна.

   Вторым местом, которое мне хотелось посетить, была Пьцца Амфитеатро, то есть площадь, которая образовалась на месте древнеримского амфитеатра: она действительно круглая, арки, ведущие туда – это те самые арки, через которые гладиаторы входили на арену, а на стенах зданий, которые ее окружают, можно увидеть следы древней кладки, - очень впечатляет! А утром, когда туристов еще мало, гулять там особенно приятно.

   Очень необычное впечатление оставило у меня посещение одной из городских церквей, Базилики ди Сан Фредиано. Я просто зашла туда, и пока бродила, рассматривая скульптуры, фрески и красивейшую купель, сквозь одно из узких окошек на фасаде вдруг проник луч солнечного света, оставив на полу золотую дорожку. Я человек не религиозный, но в тот момент этот луч показался мне божественным светом – так это было красиво и даже символично – ведь в те дни я постоянно думала о погибшем Воутере Вейландте.

   После я обедала на самой элегантной площади города, Пьяцца Наполеоне, которую украшают подрезанные тополя и золотая карусель – есть в этом нечто французское, наполеоновское. Город жил своей жизнью – туристы сновали в поисках прекрасного, школьники шли на большой концерт во дворе дворца, в котором жила сестра Наполеона, итальянцы бежали по своим делам, а меня еще ждал поезд на Пизу, а потом – переезд в Ливорно. Пизанскую башню и церковь Санта-Мария дела Спина на берегу реки Арно я увидела только из окна поезда, потому что все-таки самым важным событием в тот день был этап Джиро, но это совсем другая история.

   Чертальдо

   О Чертальдо я узнала из одного рассказа на туристическом форуме, и желание поехать туда сразу же стало наваждением. Во многом, из-за этого я и перестроила план своей поездки, переориентировав ее с Умбрии на Тоскану. Мне хотелось своими глазами увидеть городок, в котором все здания выстроены не позднее XIII века, хотелось побродить по его улицам, хотелось увидеть тосканские холмы, кипарисы и белые дороги с его стен. Путь туда еще не исхожен туристами, и именно в этом городе моя потребность в одиночестве была самой сильной: его не увидишь, не осознаешь в толпе, он создан для тихого, спокойного постижения, а после поездки в Ливорно, которая стала для меня настоящим испытанием, поездка в Чертальдо была как бальзам на душу.

   Ехать туда совсем не долго, Чертальдо находится на пути из Флоренции в Сиену. Из нового города в старый нужно подниматься на фуникулере, и это само по себе небольшое приключение.

   Но как только выходишь на улицу и оказываешься прямо перед поросшим виноградом фасадом отеля Castello, цивилизация и технологии остаются где-то за гранью сознания. Весь Чертальдо Альто – это десяток улочек и несколько площадей, подчас таких крошечных, что кажется, что это чей-то двор. Горшки с цветами там повсюду – на дороге, на подоконниках, на ступеньках, на выступах стен, и это очень красиво. Если бы не шумные игры школьников, казалось бы, что, кроме нескольких туристов, во всем городе никого нет. Энотека, пять-шесть ресторанчиков, магазин с сувенирами, кулинарная школа – и все, остальные двери и окна плотно закрыты, чтобы не пропускать палящее полуденное солнце, нигде ни души. За полчаса я, наверное, дважды обошла старый Чертальдо вдоль и поперек. Он крошечный, но совершенно очаровательный, и все вокруг очень напоминает декорации к фильму.

   Когда настало время обеда, я села на открытой террасе ресторанчика (как потом оказалось, лучшего в городе), тоже утопающей в цветах. Оттуда открывался вид на тающие в мареве башни соседнего Сан-Джиминьяно, и эта картина, вместе с ледяным вином и вкусной едой, подтвердила ощущение, что сюда стоило приехать. Потом я вышла за городские стены и прошла вокруг них по тропинке в компании ящериц и самодовольного серого кота, любуясь сельскохозяйственными тосканскими пейзажами.

   Жаль только, что в тот день так немилосердно палило майское солнце, мне хотелось бы оказаться на этой тропинке на рассвете или на закате, когда у подножия холма клубится туман, а небо не белое, не раскаленное, и все вокруг озарено тем особенным мягким светом, который можно увидеть только в Тоскане.

    Орвието

    Об Орвието я мечтала давно, но это, наверное, единственный город (не считая кошмарного Ливорно), куда бы я не хотела вернуться. И это очень странно, потому что умом я понимаю, насколько это красивый и необычный город, какая у него интересная история, но почему-то мне было там неуютно, хотелось скорее уехать. Возможно, так получилось потому, что я приезжала туда на старт этапа Джиро, после чего надолго прощалась с гонщиками, и унылое настроение испортило впечатление от Орвието. Так или иначе, блуждания по улицам, проложенным еще этрусками, особой радости мне не принесли, хотя я отчаянно хотела поймать настроение, прочувствовать окружающую меня древность.

   Очень красив главный собор Орвието, тот самый, фасад которого послужил образцом для Сиенского собора. Внутри он практически пуст, никаких излишеств, однако там можно увидеть настоящий шедевр – фрески Луки Синьорелли, - учитывая мое восхищение работами Фра Беато Анджелико, можно сказать, что эта поездка открыла мне глаза на ренессансные фрески.

    Больше ни в какие соборы или музеи я не заходила, а просто бродила по живописным улочкам, то пестрящим магазинчиками и ресторанами, то совсем пустынным. Но самым лучшим моментом стал тот, когда я оказалась на краю Орвието – в буквальном смысле слова, ведь старый город стоит на туфовой скале, он плывет, как корабль, над долиной, и у него есть вполне четкие границы.

   Со стен открываются очень красивые виды на умбрийские холмы (ведь Орвието – это уже Умбрия), на более новые кварталы, на виллы и дороги, обсаженные кипарисами. Но было очень жарко, настроение оставляло желать лучшего, поэтому я спешила на дневной поезд, так и не поняв до конца, что это за город. Возможно, туда стоит вернуться, чтобы погулять спокойно, настроившись на местные красоты, а не думая об уезжающих на юг гонщиках, стоит обойти все церкви и музеи, побывать в подземном городе – целой сети пещер и тоннелей, вырубленных этрусками в скале, спуститься в знаменитый колодец Святого Патриция. Но на тот момент ничего этого мне не хотелось, поэтому сейчас немного жаль, что так получилось. Особого желания возвращаться нет, но, кто знает, может быть, это и произойдет.

   Сиена

   Поехать в Тоскану и проигнорировать Сиену – сродни преступлению, поэтому я отправилась туда уже в третий раз, и знаю, что приеду еще три, четыре, пять раз – столько, сколько у меня будет возможностей. Я обожаю Сиену. Это один из тех городов, где я чувствую себя совершенно как дома, где мне легко, спокойно и комфортно, хотя многие называют Сиену каменным мешком, да и туристов там очень-очень много. Но, наверное, нужно уметь от этого абстрагироваться и просто наслаждаться каждым моментом пребывания там.

   После нескольких дней сумбурных разъездов, в Сиене меня настигла жажда прекрасного, и, выпив кофе на легендарной Пьяцца дель Кампо, я отправилась в тур по музеям. Палаццо Публико, возвышающийся над главной городской площадью, совершенно меня очаровал, пусть там и не было каких-то всемирно известных шедевров. Особенно понравился мне зал, посвященный объединению Италии – пусть фрески там были не средневековые, но тоже очень красивые.

   После я купила билет, дающий право на посещение музея Опера дель Дуомо, самого Дуомо, Крипты и Баптистерия, и за несколько часов увидела столько произведений искусства, что голова шла кругом. В самом соборе я бывала и раньше, но приехать в Сиену и не зайти в собор – это святотатство, хотя сам Дуомо изнутри, к сожалению, напоминает базар: столько там людей, и никто при этом даже не пытается соблюдать тишину. Но интерьер стоит того, чтобы немного потерпеть толчею и шум.

   А вот музей при соборе известен не только своей богатой коллекцией, но и тем, что оттуда можно выйти на смотровую площадку, которая на самом деле является незавершенной частью собора: в Средние века его планировали расширить чуть ли не в два раза, но из-за эпидемии чумы, опустошившей город, от планов пришлось отказаться. Но над соборной площадью до сих пор реют высокие арки, и на них можно выйти, чтобы насладиться панорамным видом. Подниматься туда довольно трудно (особенно если кто-то движется вам навстречу), но вид стоит того. Сиена прекрасна, а ее окрестности прекрасны вдвойне!

   Но моя самая любимая сиенская достопримечательность – это, как ни кощунственно такое звучит, ресторанчик Papei на рыночной площади, прямо возле парковки. Два года назад мы с сестрой пришли туда по запаху, и с тех пор, приезжая в Сиену, обязательно туда ходим. На этот раз меня обслуживал лично хозяин ресторана, так как все официанты были заняты двумя огромными столами, за которыми восседали американские студентки. Хозяин же, синьор весьма и весьма в годах, сразу окружил меня заботой, отвесил комплиментов и полностью одобрил мой выбор – пасту папарделле с соусом из кабанятины и крема каталана на десерт. Но было так жарко, а порция пасты была такая огромная, что я быстро поняла, что мне ее не осилить.

   Зная, как это обижает итальянцев, я начала лепетать, что все очень вкусно, но еды слишком много для девушки. Хозяин сверкнул глазами, забрал тарелку, но уже через секунду передо мной оказалась рюмка ликера лимончелло, которого я не заказывала. Не успела я опомниться и выпить первую рюмку, передо мной поставили вторую – вместе с крема каталана. На мои робкие возражения хозяин лишь снова сверкнул глазами и пробурчал что-то ободряющее, оставив меня наслаждаться ликером и десертом. Расставались мы уже как родные – с объятиями и поцелуями, а хозяин Papei никак не мог взять в толк, почему молодая девушка путешествует одна, но я убеждала его, что мне это нравится, что я в восторге от Тосканы и обязательно приеду сюда еще раз. За лимончелло, кстати, с меня не взяли ни копейки.

   Кортона

   Я уже много писала о Кортоне после предыдущей поездки, и на этот раз мой маршрут по ней не сильно отличался от прошлогоднего, но все же не упомянуть этот город нельзя. Он поразителен. От одного ощущения, что находишься в самом древнем городе Италии, не говоря уже о том, что легенда гласит, что Кортона и вовсе старше Трои, по спине бегут мурашки.

   Добраться до города со станции в Камучии было труднее обычного: автобус просто не пришел. Когда я наконец поняла это и взяла такси, то даже вспомнила все необходимые слова, чтобы возмутиться таким безобразием, на что таксист легкомысленно ответил: так ведь суббота же! На мое справедливое замечание, что в субботнем расписании автобус есть, ответить ему было нечего, но его это не смутило – типично итальянское отношение к делу. Зато я всего за 10 евро прокатилась по живописной дороге с ветерком, поэтому жалеть не о чем: будь у меня такая возможность, я бы всюду в Италии ездила на такси.

   Протиснувшись мимо рыночных прилавков, на которых можно было найти все что угодно душе провинциального жителя, я первым делом отправилась смотреть фреску Фра Беато Анджелико в местный музей, а уже потом затерялась в лабиринте улочек Кортоны. Я нашла самую интересную из них – ту, что официально считается самой старой кортонской улицей, и здания на ней тоже неимоверно старые. И в то же время в них живут современные люди, рядом припаркованы велосипеды и машины: жизнь течет своим чередом даже в таких необычных декорациях.

   Обедала я в ресторанчике, который нависает над главной городской площадью: оттуда здорово любоваться башней муниципалитета и наблюдать за городской жизнью, которая кажется простой, но исполненной смысла, - кажется, так и надо жить в таком крошечном древнем городе. Официант подошел ко мне поболтать, предлагая вместо десерта заказать бистекку (стейк из мяса коров породы кьянина), и, когда я отказалась, принес десерт на блюде для бистекки. Мы посмеялись, и он спросил, впервые ли я в Кортоне. Я ответила, что приехала во второй раз, и он действительно удивился, сказав: «Но ведь это такой маленький город», на что я возразила: «Зато такой красивый». А хотелось добавить: «Счастья ты своего не понимаешь, рагаццо из Кортоны!».

   Потом я, как и в прошлом году, поднималась к церкви Святой Маргариты, намереваясь на этот раз достичь вершины холма и крепости Медичи, но не хватило сил. После обеда, в часы сиесты, верхняя часть города просто вымерла, и я в полном одиночестве шла по узким, залитым солнцем, улицам, мимо старых пустых церквей, а потом по аллее, обрамленной кипарисами. В иссушенной солнцем траве попадались маленькие нежные маки, над цветами порхали бабочки, и трудно было поверить, что это действительно город, что внизу шумят машины, что люди ходят по магазинам и пьют кофе, что за ставнями своих старинных домов они смотрят телевизор или сидят в интернете, - на вершине холма время остановилось.

   Даже не в крошечном Чертальдо, не в закоулках Сиены или Орвието, именно в Кортоне особенно остро чувствуется оторванность от современной цивилизации: она как будто существует сама по себе, ее история перетекает из века в век, но дома, кипарисы, маки, вид на Тразименское озеро, тишина и покой – они неизменны.

   Когда я сидела на скамейке на Пьяцца Гарибальди и ждала автобус, чтобы вернуться на станцию, произошел забавный эпизод: ко мне подошла пожилая американка и начала восхищаться моей стрижкой. Она даже спросила разрешения сфотографировать меня, чтобы показать снимок своему мастеру в Сан-Франциско. Она искреннее считала меня местной, пока я не сказала, что на самом деле я из России. У бедной женщины был просто шок, она даже позвала подруг, и все они долго ахали и охали от удивления. Мы обсудили цены на стрижки в России и в Америке, поделились впечатлениями от Кортоны, выяснилось, что американки живут в Орвието и учат там итальянский, и что они тоже видели старт этапа Джиро несколько дней назад. Когда я обмолвилась, что и я там была, и к тому же я веложурналистка, восторгам их не было предела. Не знаю, как уж они представляли себе среднестатистическую русскую девушку, но я сумела их удивить, а они очень меня развеселили.

   Продолжение следует...

Фотоальбомы на Facebook:

Lucca, Certaldo, Orvieto,  Firenze, Torino

Siena, Cortona, Firenze, Torino