Не велоспортом единым жив человек: хотя на страницах этого сайта такая фраза может быть расценена как кощунственная, не будем спорить – многие из нас параллельно являются болельщиками и знатоками и других видов спорта. И иногда – например, в период затишья после Тур де Франс, можно писать и о них. Во всяком случае, так я думала, когда запрашивала аккредитацию на заезды болидов Формулы-1 в Москве в рамках мероприятия Moscow City Racing-2011 17 июля. Я действительно рассчитывала, что это будет полноценный репортаж с места событий. А все обернулось очередным столкновением с нашей организационной действительностью, - и только еще больше убедило меня, что не стоит «изменять» велоспорту.

   Когда за пару недель до проведения шоу я писала заявку на аккредитации для меня и моей племянницы, то, конечно, понимала, какой наглостью надо обладать, чтобы проситься на «формульные» заезды от велосайта. Но, с другой стороны, вспоминая подготовленность прессы в прошлом году, я убеждала себя, что направленность нашего издания, по крайней мере, не означает, что мы ничего не знаем. Наоборот, знаний за 12 лет накоплено вполне достаточно, да к тому же Дженсон Баттон – не только мой любимый гонщик, но и известный любитель велоспорта. Например, в этом году он на Гавайях тренировался вместе с Лэнсом Армстронгом, не говоря уже о том, что чуть ли не каждые свободные выходные отведены у него для соревнований по триатлону. В общем, нам хотелось поглазеть на наших любимцев – Баттона и Физикеллу – и плюс сделать хороший репортаж о мероприятии. Но вместо этого приходится писать то, что вам в настоящий момент приходится читать.

   Несмотря на все наши сомнения, в положенный срок пришло письмо от организаторов с подтверждением аккредитации. И даже более того – там было написано, что нам выдадут вип-приглашения, цена которых, между прочим, в продаже составляла 12 тыс. рублей. Аккредитацию подтвердили и для моей подруги, которая подавала заявку от фан-сайта Фернандо Алонсо, и мы не сомневались, что втроем нам будет веселее – и все у нас получится. Поэтому 16-го июля мы с большим воодушевлением отправились на Васильевский спуск, где должна была состояться автограф-сессия Джанкарло Физикеллы, резервного пилота Ferrari. Вход на площадки Moscow City Racing-2011 в субботу был свободный для всех, и мы предвкушали, как вблизи увидим гонщика, за которого болеем много-много лет, и которого уже видели шесть лет назад, когда он приезжал в Москву с командой Renault. Однако верить всему, что пишут, конечно, хорошо, но не в данном случае. Такой автограф-сессии я не видела никогда. По своей наивности я предполагала, что там будет живая очередь, как в прошлом году на автограф-сессии Виталия Петрова, когда все желающие подошли к нему и получили заветный росчерк. Именно так в нашем цивилизованном мире должно выглядеть хорошо организованное мероприятие. Но все было совсем не так: была огороженная территория за Собором Василия Блаженного, где стоял небольшой шатер и два болида Ferrari, и была огромная толпа болельщиков, которая в несколько рядов стояла у ограждений. В назначенный срок появились Физикелла и Евгений Касперский, который был одним из спонсоров мероприятия, к ним просочилось около десятка друзей-знакомых-родственников, и вся собравшаяся толпа смотрела, как они фотографируются и любезничают между собой. От отведенного часа прошла половина времени, и в людях еще теплилась надежда, что сейчас вот-вот что-то организуется, что все это просто не может быть вот так. Но блаженны верующие. В итоге Физикелла обошел ограждения по кругу, дал пару десятков автографов, при этом его от болельщиков оттесняла толпа привилегированных товарищей и огромный телохранитель, который был приставлен к нему, видимо, для того, чтобы никакой горячий русский фанат не огрел итальянскую звезду балалайкой и не натравил на него ручного медведя. Фотографии приходилось делать, подняв фотоаппарат высоко над головами товарищей по несчастью, никаких трофеев нам не досталось, и от Физикеллы мы, как и шесть лет назад, увидели только ухо. Не дождавшись окончания этого безобразия, мы отправились на Болотную набережную, где раскинулся паддок, и где мы должны были получить свои приглашения на завтра.

   Процесс получения приглашений немножко поднял нам настроение, так как к каждому из них прилагался подарок, но уже тогда возник вопрос – почему, если мы подавали запрос как представители прессы, нас не аккредитовали как прессу? То есть вместо пассов мы получили эти самые дорогущие билеты, которые на следующий день должны были обменять на браслеты и ланч-бокс. Теперь я думаю, что это было своего рода «заигрывание» с интернет-изданиями: вроде как нам и не отказали, но и в святая святых не допустили.

   Но пока мы не знали всех деталей своего статуса и просто гуляли по паддоку, разглядывая мотоциклы, «формульные» машинки разных классов и серий, а также автомобиль раллийной команды Citroen, которая привезла своего гонщика Себастьяна Ожье и его штурмана Жюльена Инграссиа. Кто они такие, мы, конечно же, не имели ни малейшего представления, но когда у них началась автограф-сессия (совершенно нормальная, кстати), мы радостно ввинтились в очередь и получили свои карточки с подписями.

  Следующее утро было не просто дождливым – с семи утра дождь лил как из ведра, а гроза не прекращалась часа два, и мы с племянницей, стеная, прилипли к окнам, с ужасом думая, как нам вообще быть и что делать. Но делать было нечего, охота пуще неволи, и вот мы, вооружившись большим зонтом, отправились в центр. Официально заезды начинались в 14.00, но паддок открывался в 12.00, к тому же команды должны были выехать на тренировку, так что нас неумолимо тянуло к месту событий. А то, что мы вымокли до нитки, даже не дойдя до метро, казалось пустяком.

  На этот раз в паддок пускали только по билетам, но никто не выдал нам никаких браслетов, как обещали вчера. Зайдя в пресс-палатку, чтобы прояснить этот момент, мы оказались в эпицентре народного возмущения: журналисты вовсю жаловались, что охрана никуда их не пускает без браслетов и что доступ для прессы вообще очень органичен. Робкое предположение девушки-организатора, что «браслеты кончились» (ага, в 12.10) сказало нам куда больше, чем она планировала. К тому же выяснилось, что ранее утром в отеле была пресс-конференция команд, информации о которой не было ни на сайте, ни в разосланных материалах, ни в расписании, висевшем тут же. Выходит, выдав большинству из восьми сотен заявившихся журналистов вип-приглашения, организаторы вроде бы «задобрили» их, но при этом отстранили от собственной работы. Гулять и глазеть можно было сколько угодно, работать – нереально.

   Бросив это гиблое дело, мы отправились разведать, что и как. Для обладателей вип-пропусков был доступен весь паддок, исключая боксы команд Формулы-1. Замечательно! На младшие «формулы» все желающие насмотрелись еще вчера – причем бесплатно. Для випов также были приготовлены специальные трибуны, но, подойдя к ним, мы пришли в ужас – только одна из двух трибун была под крышей, и на ней уже сгрудилась целая толпа народу, а со второй тент был заботливо снят, и там был просто всемирный потоп, - как, впрочем, и на всей территории паддока. Дождь, в свою очередь, продолжал лить как из ведра.

   К тому моменту, как приехала моя подруга, я уже была готова уехать домой, сушиться. Мы еще раз прочесали весь паддок, сходили на мокрую трибуну, с которой ничего невозможно было сфотографировать из-за высокого ограждения и моря зонтов. Пройти к трибунам можно было только мимо двух охранников, которые – какая прелесть! – в голос материли людей, которые очень им надоели своими хождениями. На заметку – предполагалось, что все эти люди заплатили за билеты по 12 тысяч.

   Мы снова сходили в пресс-палатку, где были не одиноки в своих попытках обменять вип-билеты на любой пресс-пасс, ибо предполагалось, что мы пришли сюда работать, а именно то, ради чего мы сюда пришли, нам было недоступно. Но на все просьбы и возмущения у организаторов было много забавных ответов: «ну вы же можете ходить по всему паддоку», «ну вы же можете пойти на трибуну… как там нет крыши?», «вас 800 человек, что вы хотите?», ну и ответ дня – «давайте мы вам лучше еды дадим». Особенно повеселило искреннее непонимание того, что мы пришли сюда на Формулу-1, увидеть которую не представлялось возможным. Нас убеждали, что в паддок Ф-1 не пускают никого вообще, что было по меньшей мере неправдой – туда пускали некоторых представителей прессы и людей, купивших билеты в Paradise-club за 25 тысяч рублей.

   Потеряв всякое терпение, и даже несмотря на то, что дождь закончился, я уже было потянула своих спутниц к выходу, но тут подруга с самым загадочным видом изрекла, что видела где-то какую-то дыру в заборе, и что охраны там вроде как нет. И мы снова прошли мимо матерящихся охранников, чтобы узреть, что между двумя решетчатыми ограждениями формульного паддока действительно есть небольшой зазор. Да, никто эту дырку не охранял, но вокруг ходили толпы тех, кто направлялся на трибуны, а внутри паддока сновали гости и персонал команд. Перспектива быть насильно выдворенной оттуда мне совсем не улыбалась, но, с другой стороны, злость на организаторов была так сильна, что перевесила все опасения. Всего-то нужно было быстро посмотреть по сторонам, сделать пару шагов, проскользнуть в зазор – и принять непринужденный вид, как будто этот закрытый паддок и вовсе нам принадлежит. Вуаля! Если нас кто и видел, то виду не подал, и толпы народа не последовали за нами следом. Операция прошла безукоризненно.

   Опыт показывает, что если уж вы попали на закрытую территорию, то не стоит волноваться, что на шее у вас нет пасса, а на руке – браслета. Никого не касается, как вы здесь очутились. Поэтому мы, нисколько не опасаясь, радостно смешались с толпой, окружающей боксы команд.

   Да, мы очень близко видели гонщиков – Физикеллу и Баттона, да, мы сфотографировались с Каруном Чандхоком, да, болиды выезжали на старт в полуметре от нас, да, мы все обфотографировали, но при этом меня не оставляло ощущение, что вокруг царит полный бардак. Люди, заплатившие гигантские деньги, чтобы получить эксклюзивный доступ к машинам и гонщикам, толкались в немыслимой давке, чтобы сфотографировать что-то или хотя бы это что-то увидеть краем глаза. Ни о какой свободной работе прессы и речи быть не могло – в сами боксы попали единицы, и то, по предварительной договоренности с командами, остальные же были в том же положении, что и простые болельщики.

   И само шоу показалось мне… бестолковым. Мотоциклы и болиды выезжали на два-три круга и стремительно возвращались в боксы. Что видели люди, которые купили билеты на обычные трибуны? Не знаю, может быть, я не права, но мне кажется, что все это зрелище не стоило тех денег, которые люди за него заплатили, и не оправдывало громких рекламных слоганов. Честное слово, такие мероприятия надо делать бесплатными или за символическую плату: в конце концов – ведь машины просто проезжают мимо людей! Это просто показательные заезды! Да, моторы издают потрясающий звук, да, резина так по-особенному пахнет, но в этом нет ничего такого уникального, чтобы возводить это шоу на такой пьедестал. Приглашенные звезды не общаются с болельщиками, болельщики же получают в общей сложности полчаса зрелища, - и что здесь такого? И если раньше я думала, что все это делается для тех людей, которые могут позволить себе заплатить 25 тысяч за билет, то теперь, увидев, что творилось в паддоке, я вообще не понимаю, кому это нужно. Ну, в спортивном смысле, не в финансовом, конечно же.

   Уезжая домой, я вспомнила разговор с Вячеславом Екимовым на Джиро д’Италия, когда он сказал, что хорошо бы в России провести велосипедный критериум: привезти в Москву звезд мирового велоспорта и устроить показательный заезд, по примеру того, как это делается в Казахстане. Мне очень нравится эта идея, иногда я позволяю себе помечтать о том, что такое действительно однажды произойдет, и что я не останусь в стороне. Но на этот раз у меня возникла очень неприятная мысль: а что если организацию доверят таким же людям, какие организовывают заезды Формулы-1? Что это будет? Гонщики за тройными решетками, машины под охраной, секретные пресс-конференции и вход на редкие трибуны за бешеные деньги?

   Сравнивая такое мероприятие с велогонками, как никогда лучше понимаешь, насколько открыт велоспорт, насколько доступен, насколько это человечный спорт. И дело даже не в том, что к любой звезде можно подойти и взять автограф, не прорываясь через кордоны охраны, - автографы эти не так уж ценны. Дело в самом понимании болельщиками, что у них есть такая возможность, что их не заставят платить, что их не прогонят, что их не оскорбят. Ведь не так много людей гоняются за подписями и фотографиями с велогонщиками. Но улыбнуться, похлопать по плечу, крикнуть слова поддержки, увидеть гонщиков и понять, что это такие ж люди, как и все мы, что гонки – это их ремесло, как любое другое ремесло в мире, - это очень ценно и очень располагает к себе. И я надеюсь, что так будет продолжаться и дальше, и мы никогда не будем отгорожены от своего любимого спорта охранниками и решетками, и не будем вынуждены платить кому-то, чтобы нам позволили увидеть наших героев.

   Ну а что касается заездов Формулы-1… это мероприятие меня больше не вдохновляет. И вряд ли я соберусь туда еще раз. Если только бесплатно… Но сомневаюсь, что организаторы впредь будут так «щедры»: ведь многие журналисты написали совсем не такие статьи, как обещали в своих заявках.

   И, кстати, мне все же удалось сфотографироваться с Дженсоном Баттоном! Правда, с картонным…