Меня никогда не тянуло в Венецию. Читая восторженные отзывы туристов и путешественников, я думала, что это слишком очевидно, слишком банально, что мне все уже понятно в отношении этой показной красоты. Но я была не права. Передумать меня заставила книга Бидиши «Под кожей города любви», в которой нет никаких восторгов, а есть плавное описание повседневной венецианской жизни. И что-то в этой книге пробудило мой интерес, мне захотелось узнать, действительно ли Венеция такая особенная. Сразу стало ясно, что ехать нужно не на один день, а хотя бы на два или три: мне кажется, что, чтобы понять этот город, нужно в нем заснуть и проснуться, увидеть его и утром, и вечером, никуда не спеша, без толп туристов.

Даже не в крошечном Чертальдо, не в закоулках Сиены или Орвието, именно в Кортоне особенно остро чувствуется оторванность от современной цивилизации: она как будто существует сама по себе, ее история перетекает из века в век, но дома, кипарисы, маки, вид на Тразименское озеро, тишина и покой – они неизменны. Когда я сидела на скамейке на Пьяцца Гарибальди и ждала автобус, чтобы вернуться на станцию, произошел забавный эпизод: ко мне подошла пожилая американка и начала восхищаться моей стрижкой. Она даже спросила разрешения сфотографировать меня, чтобы показать снимок своему мастеру в Сан-Франциско. Она искреннее считала меня местной, пока я не сказала, что на самом деле я из России. У бедной женщины был просто шок, она даже позвала подруг, и все они долго ахали и охали от удивления. Мы обсудили цены на стрижки в России и в Америке, поделились впечатлениями от Кортоны, выяснилось, что американки живут в Орвието и учат там итальянский, и что они тоже видели старт этапа Джиро несколько дней назад.