В 1970 году неистовый одиночный отрыв Микеле Данчелли (Michele Dancelli) прорвал 17-летнее заклятие, не позволявшее итальянцам одержать победу на Милан - Сан-Ремо (Milano-Sanremo). Историю его победы вы узнаете из этого рассказа.

  Итальянские велогонщики всегда были готовы дать прозвище, это было частью культуры пелотона. Так, Феличе Джимонде (Felice Gimondi) называли «Феликс», горняка Вито Такконе (Vito Taccone) - «Серна из Абруццо», не только за способность легко взбираться по горам, но и за порывистость натуры, Франко Битосси (Franco Bitossi) называли «Безумное сердце», потому что он принимал слишком много амфетаминов, и у него развилась тахикардия. А вот прозвище Микеле Данчелли не имело ничего общего с велоспортом. Несмотря на то, что он был талантливым велосипедистом и дважды становился чемпионом Италии, его называли «Сова» (La Civetta) из-за огромных карих глаз, взгляд которых заставлял женщин таять… Девушки, чаще всего очень красивые, были готовы идти за ним хоть на край света, а у Микелино никогда не хватало сил сопротивляться их вниманию. Все были едины во мнении, что Микелино Данчелли - самый красивый велосипедист Италии, и считали, что с такой-то внешностью хорошо бы ему выигрывать больше гонок.

  Когда в 1963 году Микелино стал чемпионом Италии среди любителей, ему прочили великое будущее. Казалось, он может воплотить мечту итальянцев о новом герое, способном обойти Джимонди на «подъёме ведьм», горе Боттека (Botteccha), которая обычно просеивала пелотон на Джиро дель Апеннино. В профессиональной карьере Микелино были победы на этапах Джиро, но настоящие крупные классики ему не давались. Проблема, если не принимать в расчёт чрезмерное женское внимание, была в том, что в гонках Микеле Данчелли действовал, как и в жизни – безрассудно, поддаваясь порыву. Про него говорили, что он не думает, а повинуется требованиям своего тела, поэтому выигрывать удавалось не часто. А ещё Микеле Данчелли называли безнадёжным романтиком…

  Хотя он не выигрывал так, как мог бы, болельщики обожали его. Со времени золотой эпохи 1940-х и 50-х велоспорт изменился, дни героических одиночных 100-километровых отрывов ушли в прошлое. В больших гонках часто всё решал точный расчёт, а сами гонки стали подчиняться чёткой структуре, и в такие гонки Данчелли не вписывался. Он ехал, опираясь исключительно на собственное мнение, часто ошибочное, следуя импульсу, а не советам из технички. Его стиль борьбы был ярким, захватывающим, бесстрашным, но по сравнению с тем, как ехали остальные, он казался анахронизмом, безумием. Трагедия заключалась ещё и в том, что по физическим данным он в то время был лучшим среди итальянцев. Многие говорили, что если бы он только проявил в гонке хотя бы чуточку рассудительности, больше ничего не меняя при этом, даже не стараясь работать больше, он бы стал гениальным чемпионом. Но Микеле Данчелли никогда не чувствовал себя более счастливым, когда ехал впереди, сопротивляясь ветру и не оглядываясь назад.

  Болельщики всё равно любили Микелино, но вот пресса быстро в нём разочаровалась. Журналисты вынесли вердикт – Данчелли – это классический итальянский гонщик, который стал врагом самому себе.

  Микеле Данчелли родился 8 мая 1942 года в Кастенедоло (Castenedolo), в тихом городке на юг от Брешии. В семье его звали Микелино – «маленький Микеле» - он был самым младшим из семи детей. Микелино его зовут и по сей день. Он потерял отца в три года. Его мать прилагала все силы, чтобы прокормить семью. Экономическая ситуация в Италии в те годы была тяжелейшая, и в 1955 году 13-летний Микеле Данчелли устроился работать каменщиком на стройку, хотя в то же время он продолжал учёбу в школе. Как и многие дети бедных семей, он работал днём, а учился по вечерам.

  Он был упрямым и независимым ребёнком, много работал и год копил деньги, чтобы исполнить свою мечту – купить велосипед. В конце лета 1958 он пришёл в клуб и подписался на свою первую гонку. Он выигрывал, пока однажды, на одном из соревнований ему тотально не везло на протяжении всей дистанции - он постоянно прокалывал колёса и финишировал лишь 16-м. Он настолько расстроился, что тут же принял решение уйти из велоспорта…

  На следующее утро, на стройке его отозвал в сторону босс, крупный и шумный Эмануэле Гизелли, который сказал, что видел гонку, и знает, что всему виной проколы. Гизелли сам назначил себя менеджером Микеле, и сказал в повелительном тоне, что Микеле должен стать профессиональным велосипедистом. Поэтому, по мнению Гизелли, Микеле необходимо брать два выходных в неделю, четверг и пятницу, чтобы начать основательно тренироваться, и тогда результаты не заставят себя ждать. Но упрямый мальчик сказал своему боссу «нет». Правда, в этом противостоянии Микелино оказывался в невыгодной позиции. Гизелли тут же пригрозил ему увольнением и тем, что ни на какой другой стройке работу он также не получит. Путь назад был закрыт, Данчелли не удалось уйти из велоспорта. И 16-летний Микеле снова сел на велосипед.

  Однажды Гизелли подъехал к дому семьи Данчелли и сказал маме Микелино, что хочет на время забрать у неё сына. Так Микеле оказался на пути в Монцу, где жил Джорджо Альбани (Giorgio Albani), победитель Париж-Рубэ (Paris-Roubaix), Джиро ди Ломбардии (Giro di Lombardia) и семи этапов Джиро д'Италия (Giro d'Italia), который работал спортивным директором знаменитой команды Molteni. Гизелли рассказал Альбани обо всех достижениях Микелино и о том, что он очень талантливый велогонщик. Оказалось, что Альбани уже слышал о Микеле Данчелли и согласился принять участие в его судьбе. Так Микеле был принят в команду Альбани в качестве любителя, ему дали зарплату 50 000 лир в неделю, именно такую сумму Микелино зарабатывал на стройке, работая каменщиком. Ему также пообещали, что если он достаточно хорошо проедет гонки, то может стать профессионалом, и тогда условия договора будут пересмотрены. Но эти 50 000 лир останутся у Микеле в любом случае. Гизелли, который считал себя вправе полностью распоряжаться делами Микелино, не раздумывая согласился.

  И Данчелли стал побеждать в гонках. Но, что довольно необычно для велогонщика, у Микелино был ещё один источник заработка - он прекрасно рисовал, рисование было ещё одной его великой страстью, он продавал в местные магазинчики свои картины – яркие пейзажи. Очень скоро Микеле Данчелли стал известен не только как художник, но и как профессиональный велогонщик. Девушки падали к его ногам, и с каждой победой у него становилось всё больше и больше поклонниц.

  Зимой 1968 года Данчелли, как и все профессиональные велосипедисты того времени, переселился на Лигурийское побережье. Там он встретил Моник, красавицу-танцовщицу, работавшую в ночном клубе. Они стали жить вместе, но затем об этом узнала мама Микеле. Моник ей абсолютно не понравилась, и она потребовала от сына расстаться с девушкой. Проблема была в том, что Моник не только сходила от Микеле с ума, но и была слишком эмоциональной. Когда послушный Микелино передал Моник, что они должны расстаться, она стала ему угрожать, что покончит с собой.

  Это случилось как раз накануне Милан - Сан-Ремо 1969 года, и Микелино поехал на старт, чувствуя себя больным от беспокойства и переживаний. Он как обычно атаковал и уехал в отрыв, с ним поехал Рик Ван Лой (Rik Van Looy), карьера которого в то время шла к закату. Ван Лой ненавидел Эдди Меркса  (Eddy Merckx) и хотел набрать как можно больше преимущества. Они оба сработались, на Пассо дель Туркино (Passo del Turchino) опережали пелотон, где находился Меркс, почти на шесть минут. Но затем пару Данчелли – Ван Лой бросились догонять Битосси и Джимонди. Отрыв был съеден, пелотон поглотил беглецов, и Милан - Сан-Ремо вновь завершилась групповым спринтом, который с лёгкостью забрал Эдди Меркс, сделав хет-трик на Виа Рома.

   Снова итальянцы бушевали, злились и ругали друг друга. Данчелли возмущался, что его соотечественники, начав погоню за отрывом, тем самым помогли бельгийцу выиграть в третий раз. Но проницательный и опытный Джимонди ответил, что Микеле сам виноват в своей неудаче. Как обычно, и в этот раз Данчелли наивно атаковал задолго до побережья, что только сыграла на руку Мерксу.

  На Чемпионате мира 1969 года в Зольдере Данчелли снова повторил свою тактическую ошибку. Тогда весь пелотон ехал против Эдди Меркса, который, в конечном счёте, в раздражении сошёл с гонки. Двое фаворитов – бельгиец Роже де Вламинк (Roger De Vlaeminck) и голландец Гербен Карстенс (Gerben Karstens), играли в кошки-мышки, что, казалось, было выгодно итальянцам, когда Данчелли отобрался в удачный отрыв. Но проблема была в том, что в тот день он чувствовал себя не просто хорошо, а превосходно. Полный сил, он атаковал… за 100 километров до финиша. Два аутсайдера, бельгиец Жульен Стивенс (Julien Stevens) и голландец Харм Оттенброс (Harm Ottenbros), бросились за ним в погоню, но Данчелли посчитал, что справится в одиночку, и не стал поджидать возможных товарищей по отрыву. Двое против одного, они, конечно, в конце концов, догнали Микеле и обошли его. Данчелли остался с бронзовой медалью, а радужную майку надел Харм Оттенброс. Хотя в этой гонке Микеле был сильнейшим, он стал жертвой собственной самоуверенности. Вместо победы, которая могла бы стать шедевром его карьеры, у него остался лишь набросок.

  После чемпионата мира, осенью, Микеле Данчелли женился на Анне Лода, красивой девушке, которая работала учительницей физкультуры. Он обещал, что с этих пор будет образцовым мужем, а своим товарищам по команде объявил, что станет идеальным профессиональным велогонщиком.

  На старте Милан - Сан-Ремо 1970 года среди итальянцев царило напряжение и нервозность. Примавера, великая итальянская гонка всегда была для жителей Италии синонимом весны. Она проводилась 19 марта, в день Святого Иосифа, который был официальным нерабочим днём. Многие итальянцы, по традиции, выходили на обочины дороги вдоль дистанции Милан - Сан-Ремо, чтобы взглянуть на своих героев. Это была не просто гонка, а настоящий народный праздник. Но для итальянцев этот день каждый год был связан с надеждой увидеть на подиуме своего соотечественника, чего не было на протяжении целых 17 лет. Последним итальянцем, победившим на Милан - Сан-Ремо в 1956 и 1957 годах, был Лоренцо Петруччи. После него выигрывали бельгийцы, голландцы, испанцы, французы, даже англичанин, но от итальянцев приз одной из самых престижных однодневных гонок каждый раз ускользал.

  Гонка 1970 года была открытой. Меркс публично заявил, что будет ехать в качестве помощника Итало Дзильоли (Italo Zilioli), его товарища по команде. 236 гонщиков вышли на старт Милан - Сан-Ремо. После многочисленных атак и контратак скорость пелотона с самого старта составила 46 км/ч. Удачной стала атака Рика ван Лоя и Карло Кьяппано (Carlo Chiappano), товарища Данчелли по команде Molteni. Затем от пелотона удалось оторваться ещё одной группе из 16 человек, куда отобрался и Микеле Данчелли.

  Они слаженно работали, а потом позади них, в основной группе случился массовый завал, и фактически, за победой ехали лишь 18 человек. 8 из них были итальянцами, но ни одного нельзя было причислить к высококлассным спринтерам. Дзильоли имел шансы побороться в групповом спринте. Но этом же отрыве находились и более быстрые – бельгийцы Карстенс, Де Вламинк и Вальтер Годефрот (Walter Godefroot). Им оставалось лишь терпеливо выжидать до финиша и экономить силы. Бельгийцы думали, что они вне опасности.

  Тем временем, итальянские болельщики начали впадать в привычную за 17 лет поражений депрессию. В Лоано, за 70 км до финиша, разыгрывался промежуточный спринт, который никого особо не интересовал. Разыграть спринт решил Кьяппано, за которым уцепился Данчелли. Но если после пересечения линии промежуточного спринта Кьяппано успокоился, то Данчелли, как и следовало ожидать, замедляться не стал, а продолжил удаляться от группы.

  На легендарных Капи (Capi) – Капо Меле (Capo Mele), Капо Черво (Capo Cervo), Капо Берта (Capo Berta), потом на Поджио (Poggio) безнадёжный романтик продолжал в одиночку ехать впереди. Всезнающие критики, журналисты, спокойно ждали, когда Данчелли выдохнется и сложит оружие. Но он продолжал упрямо двигаться к заветной цели, снова один, снова выкладываясь по полной. Беглец удалялся, но Меркс и Итало Дзильоли (Italo Zilioli) были невозмутимы, на них ориентировались и остальные, поэтому никто не стал вести преследование. Каждый боялся тратить силы. Первым встрепенулся Роже де Вламинк, дёрнулся в попытке построить «мост», но его никто не поддержал, и он провалился в хвост группы. Тем временем, Микеле Данчелли набрал уже 4 минуты. Годефрот и Эрик Леман (Eric Leman), фламандские гонщики, потеряли терпение. Они бросились в погоню, но было уже слишком поздно.

   В этот день Микеле, которого все считали неудачником, так и не взошедшей звездой итальянского велоспорта, ехал так, будто у него была сила двух человек. На Поджио его преимущество составляло 1 минуту 50 секунд, шансы на победу уже были реальными. Когда в группе Леман упрашивал остальных прибавить и выходить на смены, на него не обратили никакого внимания. Группа всё ещё была уверена, что Данчелли вот-вот выдохнется, все берегли силы для спринта. Тем временем, Данчелли почти летел, подгоняемый криками болельщиков.

   Он, тот, который так часто ошибался, наконец, принёс Италии долгожданную победу. Море болельщиков на Виа Рома охватил невообразимый восторг. Они стали свидетелями великолепной, невероятной победы итальянского гонщика, который выиграл как в золотые годы велоспорта. Всю свою жизнь Микелино мечтал выиграть на Виа Рома, священном для каждого велосипедиста бульваре. Он, наконец, посмеялся над всезнайками, приклеившими ему ярлык денди и никчёмного гонщика. Микеле Данчелли не мог сдержать слёз, и в этом он тоже был исключением, став первым итальянским гонщиком, который дал волю эмоциям. В порыве он обнял карабинера, подскочившего к нему после пересечения линии финиша, и суровый дородный карабинер тоже заплакал от счастья. От счастья плакала вся Италия. Данчелли вернул болельщикам Примаверу, наконец, он стал чемпионом.

  После этой героической гонки Микеле Данчелли оказался в центре внимания. Когда журналисты плотной толпой окружили его после финиша, всё, что ему удалось произнести: «Пожалуйста, не просите меня говорить. Я ничего больше не понимаю».

   На следующий день Данчелли был главным героем телеинтервью. Он сказал, что и не мечтал о победе, просто, когда Карло Кьяппано (Carlo Chiappano) атаковал на промежуточном спринте, он не смог себя сдерживать, и поехал за ним. Эта победа в тот удивительно успешный для Микелино год стала трамплином к новым успехам. В 1970 на Джиро д'Италия он выиграл 4 этапа, удерживал розовую майку лидера 14 дней и занял 4-е место в общем зачёте, что стало также огромной моральной победой на гонке, где доминировал Меркс. Потом Микеле Данчелли в прекрасном стиле выиграл Джиро дель Лацио. Даже высокомерная итальянская пресса больше не могла к нему придираться. Безнадёжный романтик итальянского велоспорта продолжал выступать до 1974 года и одержал 73 победы.

  После ухода из велоспорта Микеле Данчелли открыл агентство недвижимости, организовывал экскурсии для велолюбителей, но потом внезапно влюбился в девушку из Южной Америки и на несколько лет исчез из поля зрения, затем вернулся в родной Кастенедоло. Сейчас ему 70, и как говорят, он ничуть не утратил своей харизмы и привлекательности. Победитель Примаверы и сейчас остаётся безнадёжным романтиком.

Матросова Наталья

По материалам Daring to dream. Herbie Sykes / Procycling-03-2013